La diversidad ha sido, durante décadas, una bandera del colectivo LGTBIQ+. Diversidad de identidades, de orientaciones, de expresiones de género. Pero esa misma diversidad, que se celebra en discursos, manifiestos y redes sociales, sigue encontrando límites cuando entra en contacto con uno de los terrenos más delicados de todos: el cuerpo. Y más aún, el cuerpo gordo.
Pese a la apariencia de apertura, el ambiente LGTBIQ+ reproduce —y a veces incluso amplifica— los mandatos normativos que estructuran la cultura del deseo. En particular, en los espacios dominados por hombres cis gay, la corporalidad sigue teniendo un valor jerárquico: los cuerpos delgados, atléticos, jóvenes y racialmente hegemónicos se sitúan en la cúspide del deseo. Todo lo que se desvíe de ese ideal, queda relegado al margen. Tolerado, en el mejor de los casos. Invisibilizado o rechazado, en el más habitual.
La gordofobia no es exclusiva del ambiente queer, pero dentro de este adquiere formas específicas. En aplicaciones de citas y sexo ocasional, como Grindr o Scruff, es común encontrar descripciones del tipo «sólo fit», «no fats» o «activo, sin sobrepeso» que funcionan como filtros que separan los cuerpos válidos de los que no lo son.
Esta clasificación implícita, muchas veces asumida como una preferencia personal, esconde en realidad una construcción cultural profundamente interiorizada: la creencia de que el cuerpo grande no es deseable, no es erótico y no es legítimo.
Esa narrativa no siempre se enuncia. A veces, simplemente se practica. El cuerpo gordo es ignorado, silenciado y convertido en un ruido de fondo. Otras veces, se convierte en objeto de fetiche, deseado solo bajo condiciones que lo deshumanizan: «oso», «nutria», «chubby», como categoría accesoria del deseo normativo. Rara vez se le concede la posibilidad de ser el centro emocional o romántico de una historia. Y cuando eso ocurre, suele ser en relatos de superación, como si amar a alguien gordo fuera un acto de excepción o valentía.
Vivimos un momento en el que las palabras «body positive» han llegado incluso a campañas publicitarias y discursos institucionales. Pero mientras se celebra la inclusión simbólica de todos los cuerpos, las prácticas reales siguen favoreciendo una imagen concreta. Las redes sociales, en especial Instagram y TikTok, amplifican esa tensión: se aplaude la visibilidad, pero se premia con likes y validación solo a ciertos cuerpos.
La paradoja es evidente: en fiestas queer, en colectivos activistas, incluso en charlas sobre salud mental, la gordofobia rara vez es tratada como un problema estructural. En muchos casos, se considera un tema «secundario» frente a otras formas de discriminación más visibles. Esta jerarquización invisibiliza el hecho de que muchas personas gordas viven su experiencia dentro del colectivo desde la periferia del deseo, incluso cuando están en el centro de la lucha.
Uno de los argumentos más frecuentes es la idea de que el deseo no se elige. Que cada persona tiene sus «gustos» y que no se puede obligar a nadie a sentirse atraído por lo que no le atrae. Este planteamiento, aunque comprensible a primera vista, omite una pregunta fundamental: ¿de dónde vienen esas preferencias?
El deseo no nace en el vacío. Está profundamente moldeado por lo que consumimos, lo que aprendemos y lo que se refuerza socialmente como deseable. Si desde la adolescencia los únicos cuerpos vinculados al amor, al sexo y a la felicidad en la cultura visual son cuerpos delgados o musculados, es lógico que eso condiciones nuestra respuesta emocional.
Por eso, no se trata de culpabilizar al deseo, sino de revisarlo. De preguntarnos si nuestras preferencias son realmente personales o si están tan atravesadas por mandatos sociales que ni siquiera hemos cuestionado. Y sobre todo, de reconocer que esos gustos tienen consecuencias: cuando un cuerpo es sistemáticamente excluido de las posibilidades de deseo, el daño no es simbólico. Es real, concreto y sostenido.
En un repaso rápido por los referentes LGTBIQ+ en medios, cine, series o campañas de visibilidad, es difícil encontrar personajes o modelos de cuerpos gordos que no sean objeto de burla, transformación o anécdota. No existen apenas historias de amor entre personas grandes que no se construyan desde el humor o desde la compasión.
Tampoco abundan figuras públicas queer con cuerpos no normativos que ocupen espacios de centralidad o liderazgo, salvo en nichos específicos. Esta ausencia no es casual: es un reflejo de una jerarquía estética que atraviesa incluso los espacios más progresistas. Una jerarquía que muchas veces se perpetúa en nombre de la libertad individual, pero que en realidad reproduce los mismos mecanismos de exclusión que el colectivo dice combatir.
Revertir esta lógica no es sencillo, pero sí urgente. Requiere revisar cómo pensamos el deseo, cómo organizamos los espacios sociales y cómo damos valor a los cuerpos más allá de su apariencia. Implica también dejar de usar la palabra «inclusión» como decorado y comenzar a practicarla en las relaciones reales, en las dinámicas de grupo y en las decisiones cotidianas.
Los cuerpos grandes no necesitan que se les aplauda por existir. Lo que necesitan es que se les permita habitar el deseo, la intimidad, el afecto y la centralidad sin condiciones. No como fetiche, no como excepción, no como parte de una cuota de diversidad visual, sino como parte legítima y presente del colectivo.
Habitar un cuerpo grande sigue siendo, hoy en día, una experiencia marcada por la contradicción. Se convierte entre la visibilidad aparente y el rechazo silencioso. Entre la celebración simbólica y la exclusión práctica. Si el colectivo quiere de verdad ser un espacio de libertad y pertenencia, tiene que confrontar la tiranía de la imagen. Para hacerlo, no basta con cambiar los cuerpos que se muestran: hay que cambiar las miradas con las que esos cuerpos se valoran. Porque no hay revolución posible si solo caben los cuerpos que encajan.