La línea de la belleza. Eso es lo que consigue coreografiar Julen Azcona (Estella-Lizarra, Navarra, 1995) en una (tercera) novela, rugosa y ondulante, orquestada al compás de la geometría vital de los personajes que se incardinan en ella. Los movimientos de «Cara de nube» (Blackie Books, 2026) consolidan al autor navarro no ya como uno de los escritores más dotados de su generación, sino más bien como uno de los grandes desobedientes de los mandamientos de las tendencias; y por ende, pues, como uno de los grandes narradores coetáneos que tenemos la suerte de disfrutar.
Cuando la autoficción intensa se elevaba con pulcritud en la hornacina temática LGTBIQ+, él nos arrojó al «Lodo» (Dos Bigotes, 2021) en el thriller periférico con el que comenzó su carrera literaria. Y cuando el ambientador de las buenas intenciones impregnó una parte extensa de la estética queer «de aquí», Julen nos invitó a abordar «La última sauna del mundo» (Dos Bigotes, 2023) entre olor a áreas de servicio y regusto a gasolina. Y ahora, que parecía que la dangerous writing se extinguiría junto con su maestro Tom Spanbauer, un idazle treintañero no solo la escala sino que se la hace desplegar a sus protagonistas, en una pirueta metaliteraria (metaartística, más bien) que deja con la boca abierta y el lacrimal hiperestimulado.
En «Cara de nube» Julen Azcona convierte Jauregizar en un Manderley hitchcockiano. La mansión como personaje. La Casa de la novela es un palacio viejo del siglo XV en lo alto de una colina donde cuatro amigos becados por la administración autonómica de turno van a verse inmersos en un proyecto artístico («desnudar sus masculinidades para deconstruirlas», ejem) que tiene que culminar, al año, en una representación performática, hibridación entre teatro y danza contemporánea, ante los vecinos del valle en el que se encuentra enclavada.
Poco a poco, vamos temiendo que lo que en principio nos puede parecer muy Marina Abramović corre el riesgo de desembocar en una representación digna de Mona Hatoum porque el fantasma de un delicado asunto de su infancia planea en sus recuerdos, fiscaliza y encofra su memoria y cuartea sus relaciones hasta tal punto que «Cara de nube» se eleva como una deslumbrante, por espectral, reflexión sobre la amistad y la identidad. Una de esas que es capaz de hacer que las neuronas de la corteza cerebral tejan nuevas ramificaciones y descarten las antiguas para tener siempre presente «el origen del miedo del hombre al hombre y el odio del hombre al maricón».
El retablo al carboncillo que gesta Julen Azcona en «Cara de nube» pivota en torno a los ensayos que el Morro, Uvedoble, Teceta y Ballesta —narrador a lo Highsmith, bailarín precario («para mí una cama de matrimonio es un triunfo»), rider de Glovo a temporadas, artífice sui generis del proyecto artístico y director de la obra— entablan en la ganbara del palacete señorial. Con sus miradas, palabras, silencios, gestos y relaciones con los jóvenes del pueblo más cercano, el escritor navarro ribetea una visión afilada y lúcida sobre la masculinidad hegemónica, el homoerotismo, la bisexualidad y —sí, dirán: ¡qué ambicioso!; pero es que lo consigue sin prosopopeyas ni engolamientos— sobre el sometimiento del arte al capitalismo o viceversa. Y lo hace además sin descorchar grandes botellas de cinismo; al contrario: inoculando pequeñas cantidades de concentrado de humor, ponzoña inteligente y meandros narrativos espectaculares. Los Sergios y Johanna Jonasson saben a qué me refiero.
Admirar las pinturas de los techos de Jauregizar, con su carga ancestral y sus historias de brujas, es sumergirse en una atmósfera enrarecida que poco a poco va cristalizando en conatos de certezas que buscan respuestas concretas y encuentran caminos, libres de normas, a seguir. Comienza «Cara de nube» indicándonos que «en tres años, las células del cuerpo han muerto y renacido doscientos millones de veces». 352 páginas después nuestro ADN se ha reparado a una velocidad inusual con las palabras de Julen Azcona. Genuinas enzimas de bisonte.
CARA DE NUBE de Julen Azcona. Blackie Books. 2026. 352 páginas. ISBN: 979-13-87748-81-4