Puedes referirte a ella como meteorito literario, artificio pop capaz de resignificar la etiqueta «de culto» o novela oscura, inquietante y puñeteramente emocionante. No te equivocarías en ninguna de esas tres aproximaciones. Pero «Dinosaurio» (Colectivo Bruxista, 2024), la nueva obra de David Pascual (València, 1981), es eso y mucho más. ¿Fábula distópica trufada de Easter eggs capaces de volatilizarte el cerebro? Sí pero no. ¿Chapapote alegórico de las convenciones sociales y la normatividad? Sí pero no. ¿Cuento perverso que radiografía los intersticios del poder y la libertad por los que A. M. Homes no se atreve a transitar? Sí pero no. ¿Guion abrumador de una imposible nueva película firmada al alimón por M. Night Shyamalan y Bruce LaBruce? Sí pero no. ¿Running gag pospandémico capaz de dibujar una sonrisa helada en la jeta de tu cryptobro? Sí pero no. La imposibilidad de definirla en su conjunto, de establecer un mapa topográfico que revele su morfología forma parte del encanto y de la fascinación titilante de «Dinosaurio».
Apuntaba María Zambrano en «Hacia un saber sobre el alma» que «aquello que no puede decirse es, precisamente, lo que se tiene que escribir». David Pascual pasa a ser su alumno aventajado con este relato que se niega a circunvalar el dolor para firmar una odisea descarnada sobre nuestra sociedad. Recogiendo lo que no se puede decir en una narración deslumbrante sobre la capacidad de herir y ser heridos. Sobre la facilidad que tenemos para bailarle el agua a un sistema que nos permite ser guante de boxeo y punching ball al mismo tiempo. Y lo hace escribiendo sin piedad, apuntando a un ramillete de temáticas que se extienden como un «saber bajo» foucaultiano con el ánimo de pensar lo impensado; interrogándose acerca del saber, el poder y el sujeto, y teletransportándonos a un lugar y a una época que no acabarás de situar pero que te resultarán extremadamente reconocibles. También, lanzando una bandada de torpedos a la línea de flotación de lo rancio: la televisión, la familia tradicional y la idealización de la infancia.
Después de dejarnos con la boca abierta con las tramas caleidoscópicas de «Transirak» (niños gratis*, 2019) y de permitirnos mirar la España de los 90 a través de los ojos de Dolo —personaje ya icónico— en «Gordo de Porcelana» (Temas de Hoy, 2021), David Pascual destila bourbon prosístico, embotellado en capítulos cortos y aderezado con el toque adecuado de elipsis, para servirnos una combinación de alta graduación con la que nos abrasa la mente. En «Dinosaurio» un niño se hipermuscula en una casa cercana al bosque donde vive con sus padres y su hermano, al que quiere reventar a hostias. La familia, abonada a la fe de la tortuga ninja Donatello cuyas escrituras señalan que «el camino hacia el cielo sólo podrán cruzarlo (…) los hombres fitt que hagan de su austeridad y sus músculos un templo», aguarda la inminencia del apocalipsis. Pero en mitad de la devastación brota una flor del mal: Dinosaurio, un hombre viejo que vive en el bosque y que el niño considera su novio con el que hace el roma. Una relación homosexual luminosa por bizarra y tierna por tenebrosa.
Y cruzando este paisaje, al que no sabemos cómo se ha llegado (como el manto gélido de «Hielo» de Anna Kavan), un ente misterioso —ellos; sí, mejor homenaje imposible al «Ellos. Secuencias del desasosiego» de esa gran escritora queer que es Kay Dick— despliega sus sombras fantasmagóricas erigidas como heraldos de la salvación. Y hasta aquí. Deshilar cualquier hebra narrativa más de «Dinosaurio» sería hacerle un flaco favor a una novela grande, ambiciosa y atrevida que pueden almacenar en el saco roto de lo «extraño» pero que merece estar en el fardo reluciente de lo alucinante. Como descargo de responsabilidad hay que tener en cuenta que quien escribe estas líneas nació y creció en el mismo pueblo y al mismo tiempo que los escritores Robert Juan-Cantavella y Óscar Gual. Así que, homo sum, humani nihil a me alienum puto. Pues eso, nada de lo humano debería resultarnos ajeno. Y menos, una historia extraordinaria: «a Dinosaurio le gustan las buenas historias y yo me esfuerzo en que las mías le gusten». ¡Alabado seas!
DINOSAURIO de David Pascual. Año de publicación: 2024. Colectivo Bruxista. 148 páginas. ISBN: 978-84-127811-3-7
Puedes conseguir «Dinosaurio» aquí