Articulada con cierta valentía formal en torno a multitud de pequeños fragmentos que desgranan su poder cautivador espejándose en sus portes cinematográficos y evidenciando una depuración estilística tan precisa como un reloj suizo (resultado, según ha reconocido el propio autor, de más de una década de revisiones y pulido del texto pero también de su hornacina literaria donde ocupa un lugar destacado la escritora Agota Kristof (1935-2011)—que ha traducido al catalán—), la primera novela del periodista y profesor Marc Parera (Barcelona, 1979) dialoga, de manera sutil y hermosa, con el duelo, la soledad, el silencio y la pérdida.
A sus 17 años, cuando el cuerpo era «fresco, concentraba luz», Damià pierde a su padre y el núcleo familiar se ve circunscrito a su abuela, cuya pensión no acaba de alcanzar para los dos. Mientras acaba el bachillerato y prepara la entrada en la Universidad, donde estudiará Filología Románica, comienza a prostituirse y a agendar encuentros sexuales remunerados con hombres maduros. Y en ese entramado relacional, preñado de sentimientos transaccionales, cree distinguir los resortes del amor al conocer —en una carambola envenenada— a un joven de 15 años (Febrer) con el que paseará por una Barcelona dotada de una piel urbana que adquirirá multitud de significados nuevos e infinidad de facetas poéticas.
David Lodge, el escritor —fallecido el primer día de 2025— que dotó al desengaño de una pátina jocosa endiabladamente humana, nunca dejó de repetir que todas las novelas versan sobre el paso de la inocencia a la experiencia, sobre la revelación de lo que subyace bajo las apariencias. El debut de Marc Parera aporta dos vetas nuevas a ese filón argumentativo.
La primera se constata al observar cómo «La noche más clara» expande la tesis del autor británico para acabar perfilando, a modo de adendo, una partitura musical (la importancia de la música clásica en la novela es capital, actúa como lubricante anímico para que Damià no pierda la perspectiva de sus anhelos; es un «desfibrilador de emociones») en la que las palabras y el silencio juegan una partida de ajedrez de alcance bergmaniano: «¿(…) y si reduzco el lenguaje al mínimo necesario? ¿Disminuiría mi pena a través del silencio?». La prosa comedida, sobria y nítida del narrador no es una elección caprichosa. Entronca directamente con el gambito de dama con el que Damià se abre al dolor: «Yo también había mordido el anzuelo del recuerdo». La memoria (la degradación cognitiva de su abuela está escrita con una naturalidad abrumadora) como veneno pero también como antídoto. El lenguaje como configurador del mundo.
Y el segundo gran salto mortal que clava Marc Parera en el marco de esta historia en la que la muerte de un padre finiquita la ingenuidad tiene que ver con lo que la filósofa Mariana Alessandri denomina «la metáfora de la luz». El mainstream intelectual, desde la cultura pop a las teorías literarias más enjundiosas, y el poder neoliberal establecido nos conminan a superar, rectificar o sanar nuestras emociones más oscuras. El sentimiento de vacuidad («empújame hasta el vacío» canta Sufjan Stevens en «Will Anybody Ever Love Me?», influencia confesa del escritor barcelonés), el desconcierto o la tristeza tienen que ser desterrados inmediatamente. Es perentorio que la luz venza a las sombras.
Pero lo que nos enseña Damià mientras se la mama a policías «con barba de tres días y un aspecto rudo» o acepta morder la polla a alguno de sus clientes es que todos tenemos una parte de oscuridad y otra de incandescencia. Cada uno en distintas proporciones. Quizá todos tengamos nuestro local Olimpus con puertas que no conviene abrir. Aprender de ellas, comprender qué nos están diciendo es de una audacia radical. «La noche más clara» florece en el campo semántico de la luz («pensé que en otra vida quisiera ser luz. Cálida e intensa») entre refracciones, tinieblas y espejismos pero, al contrario de lo que pudiera parecer en un principio, consigue que aprendamos a ver en la oscuridad. «Con los años, todo cambia» y la inocencia desaparece para siempre.
LA NOCHE MÁS CLARA de Marc Parera. Editorial Dos Bigotes. Año: 2025. ISBN: 978-84-129650-6-3 / LA NIT MÉS CLARA de Marc Parera. Editorial La Magrana, Penguin Random House. Año: 2024. 108 páginas. ISBN: 978-84-19334-39-8
Puedes conseguir «La nit més clara» aquí. La edición de Dos Bigotes en español estará a la venta el 24 de marzo de 2025. Esta reseña está confeccionada a partir de la lectura de la versión en catalán.